惦记因中国政治病毒而「消失」的知识分子
作者 Xu Jinchuan

作家徐锦川忆起在中国政权下失踪的学者;也有出版商、活动家和律师失联:「寒冬」的效果。但是,无论后果如何,思想家是寻求真理并揭示真理。汉学家白杰明(Geremie R.Barmé)在《China Heritage》刊登了徐锦川的文章。


罗马(亚洲新闻)- 近几个月来,中国文化界的主要人物「消失了」。这不是因为新冠肺炎,而是因为一种(也许甚至更强大的)「病毒」:一种「感染中国政治」的病毒。在11月16日,汉学家白杰明(Geremie R.Barmé)在《China Heritage》网站上刊登了作家徐锦川(1960年- )的文章,标题为《那些爱着的人们》。该文是为「失去」或「被失去」的人士的哀歌。

徐在其文章中提到许章润教授(Xu Zhangrun),许因批评习近平而被大学开除并被软禁。

近期,出版商耿潇男(Geng Xiaonan)与丈夫秦真(Qin Zhen)一起被指控「非法交易」,正在等待审判;陈秋实律师(Chen Qiushi)在提供有关武汉疫情的信息时「失踪」,然后被限制在其山东省的家乡。维权人士许志永(Xu Zhiyong)因与新公民运动的反腐败斗争而入狱四年。

白杰明引用了阿尔贝·卡缪(Albert Camus)的话:「在一个充满冲突的世界,既不当受害者,也不做刽子手。」

以下是徐锦川的文章,令人印象深刻的是,当中谈到「失踪」和「消失」时,标题《那些爱着的人们》,英文版由为白杰明翻译。

《那些爱着的人们》    徐锦川的读书生活

「......

那天,快开席的时候许(章润)教授来了,笑呵呵地:加把椅子,添双筷子。座上的人都很意外,不知道他来。他也连说自己没受邀请,理应叨陪末座。就拖过一只椅子坐我边上了。

许教授是个有趣的人。

然后喝酒。吃的火锅。聊了一些天,都是无关政治的。同席还有耿女士和陈律师。小陈是个年轻人,不怎么说话,跟视频里的滔滔不竭完全两种。

酒后照相,如图。

我翻检计算机里的照片时,看见这张几年前的旧照,鼻子一酸。因为,照片里的这三个人,都联系不到了。

我有时候望我家的窗外,想到他们,就不管外面是怎么的明媚,心头也是阴冷的凛冬。

这是政治的冬天。回顾一下,这些年来,从初冬,到深冬—初冬不几日,就是深冬了。然后就一直一直是。有人引雪莱的句子说,「冬天到了,春天还会远么?」拿来慰藉自己。但这样美好的诗句,于我听着却像呓语,反倒叫人沉重。还沮丧。

忽然就想起几年前的另一个冬天,也是深冬。朋友们张罗搞一个朗诵会,地点在东四环外,离我家很远。我坐地铁去。我在地铁里接到通知说。现场被有关部门封锁了,不许举行。但组织者不肯作罢,就在西城另找了一个地方。我便下了车往相反的方向坐。可是行进间又来通知说,新地点也被控制了,还要再换。具体换哪儿还不定,等通知。这时候诗人叶匡政来电话,问我新地点,我说我也不知道,咱们俩在地铁里等候吧,他们定下来,我们再过去。叶匡政自山东过来。他从北京南站坐地铁到了陶然亭,我俩就在那儿汇齐,一起在月台上等。

后来围北京城绕了一圈儿,终于在北四环外找到了一个远离城巿中心的饭店。几十人在大厅里颓然或坐或立,若惊弓之鸟。取消了朗读项,定为每人讲一个话。轮到我,我说,我要朗读—我背下这首诗不容易,我要完成它!

然后我就背诵了那位十九世纪犹太女诗人爱玛.拉扎鲁思 (Emma Lazarus) 的十四行诗[The New Colossus]:

......

那些疲乏了的和贫困的,

挤在一起渴望自己呼吸的大众,

那熙熙攘攘的被遗弃了的,

可怜的人们。

把这些无家可归的

饱受颠沛的人们

......

官方派员监听了这个活动的全部内容,暗地里。

那天是我第一次见到高全喜教授和金纲老师—我跟他在网络里神交已久。

散了之后一小撮人找了个饭馆吃饭,挨着我坐的是许博士(不是前面那个许教授)。他目光坚定言语不多,看上去沉鬰而忧伤。他那会儿刚出狱不久—现在他又失联快一年了。他总进去。

大合影中的人,「刑/满/释/放」、「保/外/就医」或「监/视居/住」者估计要占到百分之十以上。名义上,他们不是因为言/论入/罪的,而是别的罪行。这使得许多人民感到欢欣的同时又相信:传播普/世/价值/观不仅是危险的,而且还是可耻的。

这就是这个国里的知识分子的命。

但不委屈。倘若一个国家、一个时代有难,知识分子首先最应该受难。在追求真理、道出真相这方面,知识分子比政/权和它治下的人民责任更大。读圣贤书,所为何事?质疑、批判并且大声地呼喊,这是他们的职责所在,并且,要承担后果。

他们是因为爱而受难的。

年初疫情隆重的时候,几个朋友酒兴发作,憋不住,找了小馆小聚。没几天,再聚时就少了一个人,也失联了—这个人是谁,我甚至连他的姓氏都不敢提。

我其实跟上面这些失联的人,都不算很亲密的关系。但是每每想到他们的处境,心里就疼。彷佛自己也被铁条隔开,失去了读书写作的自在。有时候,我一整天都望着窗外,看很远的灰蒙蒙的远方,心像天空一样空。

.....」

【完】

ZH-_XU-1.png ZH-_XU-1.png