米兰(亚洲新闻)-五十年前的1976年9月9日,新中国的“伟大舵手”毛泽东(Mao Zedong)逝世。享年82岁,并于1949年10月1日创立了中华人民共和国。
1976年是当代中国历史上的转捩点,一系列惊天动地的事件标志着这一年的到来。这一年伊始,周恩来(Zhou Enlai )总理于1月8日逝世。这位政治家无论在国内或国际上,都代表着中国体制内温和的一面,与毛泽东政治运动的激进和极端形成鲜明对比。
最终,毛泽东也像对待所有亲信一样,与周恩来保持了距离。但在1976年春天,人们希望在清明节——纪念逝者的日子——缅怀和纪念周恩来。毛泽东透过以妻子江青(Jiang Qing)为首的“四人帮”行使权力,他对支持周恩来的活动非常不满;他认为这是对他自身的挑战,并动用武力镇压了这些活动。这一事件史称“四五事件”,从某种意义上说,它是1989年6月4日天安门广场事件的先兆,而天安门事件的严重性远超四五事件。
回到1976年,在“四五事件”之后,务实的邓小平(Deng Xiaoping)——他此前不久才被好友周恩来扶上台——再次遭到毛泽东的清洗。 “四人帮”在年迈体弱的最高领导人毛泽东的庇护下,重新掌控了国家权力。
1976年7月28日,唐山发生毁灭性地震,死亡人数估计高达65万人,部分原因是政权(即“四人帮
”)拒绝接受国际援助。
“四人帮”被捕
9月9日,毛泽东逝世,举国上下乃至全世界都陷入悲痛之中。在中国,毛泽东无疑是一位受人爱戴的偶像,一个超越善恶的至高无上存在,尤其是在参与文化大革命的年轻人中。毛泽东并非透过担任公职来统治——事实上,他早已不再担任任何政治职务——而是凭借其无限的个人魅力和对权力的肆意运用。
在世界各地,无论是“不结盟运动”国家或包括意大利在内的西方国家,毛泽东都被视为“可能”共产主义的英雄,证明中国模式是苏联共产主义的绝佳替代方案。当时的苏联共产主义正因其在匈牙利和捷克斯洛伐克的罪行而饱受批评。
毛泽东是高度理想化的中国共产主义的先知:他不仅是一位革命家,也是一位战略家、一位知识分子、一位诗人,以及一位高贵的道德家。在意大利,也有许多学生和教师自称是毛泽东主义者。即使在天主教进步人士圈子里,他也被视为一位积极的英雄,一位偶像级人物,就像切·格瓦拉一样。我也清楚记得当时的氛围:在我求学的那所神学院里,毛泽东的《毛主席语录》(Little Red Book)被推荐为有益的读物,而驱逐传教士出境的理由也被认为是后殖民时代的产物。
毛泽东去世不到一个月,1976年10月6日,“四人帮”被捕,结束了他们过度的权力。这次逮捕表明,尽管在接下来的几十年里,人们试图维护毛泽东的形象,但实际上并非“四人帮”利用了毛泽东,而是毛泽东利用了他们。事实上,毛泽东死后,“四人帮”就失去了存在的意义。 “四人帮”被捕的日期也被认为是文化大革命(1966-1976)的结束,这场革命后来被宣布为国家灾难。
就连毛泽东钦定的接班人华国锋(Hua Guofeng)的政治生涯也很短暂,他被邓小平——毛泽东真正的继承人,同时也是他的政治对手——赶下台。事实上,邓小平虽然从未正式表态,但本质上否定了毛泽东的持续革命和集体化政策,提出了“中国特色社会主义”,开启了“四个现代化”进程,使中国成为国际舞台上的领先大国。
毛泽东和习近平的遗产
毛泽东和文化大革命五十年后,还剩下什么?如今,我们对毛泽东的私生活和公共生活了解颇多——其中许多令人不快。在西方世界的年轻人中,毛泽东几乎无人知晓,文化大革命更是如此;这个词似乎只对七十岁以上的人抱持浪漫的情怀。如今,年轻人对中国充满好奇,但这与毛泽东无关。这种好奇心源自于Z世代:风靡全球的“中国至上主义”(Chinamaxxing)潮流完全围绕着社群媒体的全球影响力展开,而中国在其中扮演着至关重要的角色。
关于中国社会的讨论则更为复杂:当今中国如何看待毛泽东?文化大革命又如何?至少有两个面向要考虑:一个是纯粹的政治层面,另一个是社会和人类学层面。
从政治角度来看,今天的中国不能放弃对毛泽东的正面记忆。 1989年天安门广场抗议期间,毛泽东画像被摧毁标志着一个不可逆转的转折点,引发了邓小平下令的暴力镇压。尽管文化大革命被谴责为长达十年的动荡,但中国执政的共产党的权威仍然牢牢地建立在毛泽东身上,不容置疑。
如今的领导人习近平(Xi Jinping),正是透过借镜文化大革命的语言、口号和修辞来为其绝对权力辩护并维持其统治。习近平自视为继毛泽东和邓小平之后的第三位最高领导人。邓小平的直接继任者江泽民(Jiang Zemin)的重要性被淡化;而毛泽东的继任者华国锋以及江泽民的继任者胡锦涛(Hu Jintao)(他仍然在世)的记忆则被完全抹去。
习近平希望将自己塑造成新中国历史上的关键人物:毛泽东是新中国的缔造者,邓小平是改革者。那么,习近平的历史贡献究竟是什么呢?只剩最后一个问题:习近平已将收复台湾岛作为完成中华民族伟大复兴的神圣而不可剥夺的使命。习近平治理中国并非依据毛泽东的共产主义意识形态,而是依据一种受儒家思想政治目的工具性利用所启发的民族主义意识形态。
习近平的意识形态策略显而易见:一方面要扼杀毛泽东构想的共产主义,另一方面又要重拾共产党至上和文化大革命的论调。后者本质上是一场反儒家革命。毛泽东反对儒家思想,指责其是中国落后的根源,而习近平将其视为民族主义和中国化纲领的意识形态核心。毛泽东在追求绝对平等社会的过程中反对资本主义;另一方面,习近平正在扩大邓小平开创的资本主义和新殖民主义经济,同时将其重新置于党的严格控制之下。
毛泽东在当今中国人的集体记忆中
在当今中国社会,毛泽东并未被遗忘。他的形象几乎像护身符一样出现在大多数计程车上,他的画像也悬挂在许多家庭中,尤其是在广阔的农村地区。在当今的集体记忆中,毛泽东与其说是一位政治领袖,不如说是一位强大的偶像,一位不可战胜的领袖,几乎是一种能够传递能量和力量的护身符。简而言之:对许多人,特别是出生在他之后的大多数人来说,他们敬仰和尊崇毛泽东,与其说是一位政治革命家,不如说是一位象征着力量、权力和成功的偶像。
甚至连文化大革命也有其怀旧的一面。例如,那些在青少年时期经历文化大革命的人,至今仍对那些动人的革命歌曲和振奋人心的口号充满怀念之情。那是他们的青春岁月。当然,也总是有人会说“越糟糕越好”。尽管文化大革命带来了过度消费和贫困,但人人平等。贫穷却人人平等。不像现在,财富重新加剧了阶级分化,贫富差距、特权阶级与一般民众之间的鸿沟也日益扩大。
在中国,天主教社群虽然人数不多(不到总人口的1%),却坚韧不拔。他们仍然痛苦地意识到,毛泽东的政治运动(文化大革命只是其中的最后一次)造成了巨大的苦难和损失。几乎每个有着悠久天主教传统的家庭,都有人因为信仰而遭受迫害和苦难。毛泽东的记忆与这段痛苦的历史密不可分。我们有责任铭记那些为中华民族信仰殉道的殉道者和圣徒。














