米兰（亚洲新闻）－任何认为中国网咖已经过时的人都大错特错了。
在经历了90年代末期的快速发展之后，这些配备电脑设备的网咖正在经历第二次复兴，这得益于中国的经济危机以及由此产生的对低成本娱乐的需求。
正是由于有价格优势，一些网咖也成为了无家可归者、零工人员以及所有过着“壁挂式生活”的人的临时栖身之所。
“壁挂式生活”是网路俚语，用来形容那些生活在中国社会边缘、贫穷潦倒、似乎走投无路的人。
最著名的例子无疑是位于中国西南贵州省遵义市的“XX空间网咖”。遵义是一座山城。
只需每小时0.6元人民币（约0.09美元），人们就能在这里找到一个安全的过夜场所，从而拥有自己的“数码生存空间”。考虑到电竞室通常每小时收费约20元人民币（约2.98美元），这无疑非常便宜。
算下来，在遵义网吧露营的最低成本是每天十几块钱，这至少可以让你上网12个小时玩游戏或看电影，还能吃顿简单的饭。
对于那些负担不起住房的人来说，睡在游戏椅上可以省下房租和水电费。除此之外，他们唯一的选择就是流落街头。
双赢方案
正因如此，遵义网咖更名为“六毫钱网咖”，吸引远在千里之外的顾客。
老板张老先生说:“我们从未想过网咖会发展成这样，这么多人从很远的地方来，很多人问我如何找工作，甚至有人问我们要回程机票，我们总是会给他们。我经常提醒他们先找工作，不要等到没钱了才开始想办法。”
除了价格实惠，遵义这家网咖的另一个特色是老板组织的直播活动。受新冠疫情后经济危机的影响，老张被迫降低网费，为了避免亏损，他想出了一个双赢的办法。
在线上观看直播的观众可以随意给网咖的顾客打赏或送礼物，例如饮料、食物、香烟、储值流量费或饭店住宿，标准往往比较随兴。例如，曾经有用户给所有在网咖玩《传奇2》（Legend of Mir 2）的玩家送了一瓶可乐。
不过，有时候，打赏也会根据观众的籍贯来决定。网咖老板开玩笑说：“我开网咖，其实就是个网路乞丐。”
虽然直播捐款在许多人看来似乎是“发苦难财”，但实际上，凭借这种“数码慈善”机制，老张在保持店铺原有性质的同时，成功地维持了价格不变，员工人数也倍增。
在许多人看来，遵义的这家咖啡馆在社会福利机构往往无法触及的地方取得了成功，为生活在困境中的人们提供了切实的帮助。
尽管中国的福利制度起步较晚，面临诸多挑战，但在过去十年中取得了显著成效，然而它仍然不足以满足弱势群体多样化的需求，也无法应对当今的新挑战，因此亟需改革。
新“三河之神”
遵义的这家咖啡馆在博主拾玖（Shijiu）发布的一部纪录片后迅速走红中国社交媒体。这部纪录片拍摄于2026年春节期间，画面显示咖啡馆挤满了无家可归、无法与家人团聚的人们。
其中一位名叫程文（Cheng Wen），笔名，是一位28岁的青年作家，童年坎坷，曾做过工厂工人、送货司机和保镳。 2025年底，厌倦了工厂工作的他辞职了，第一次走进网咖。
每次直播时，如果收到“大哥”（对慷慨解囊者的亲切称呼）送的小礼物，他都会记下他们的名字，并私讯感谢。
其中一位甚至帮他付了三个月的房租，为他提供了一个安静的写作空间。
因为留着山羊胡子的绰号“小胡子”，今年32岁。他幼年丧父，28岁时透过相亲结了婚。但六个月后，妻子沉迷网路赌博输光了一大笔钱，拒绝回家，躲避父母。
他以婚姻诈欺为由举报妻子，并追回了部分嫁妆。然而，离婚后，“小胡子”的母亲已经再婚，却把他赶出了家门，骂他是“废物”。从此，他与家人断绝了联系，也再也没找过工作。
绰号“铁窗”的他来自四川，曾在新疆从事隧道建设工作，也曾在北方的建筑工地当过钢铁工人。
农历新年之前，他兜里揣着1000多元人民币（约110美元）来到网吧，因为他已经花光了所有工资来偿还家里的债务。
当他交不起网费时，他开始直播，他的“大哥们”觉得很有趣，纷纷为他充值。
许多人认为遵义咖啡馆的常客是“三和大神”的2.0版本。 “三和大神”指的是曾经聚集在深圳三和人才市场附近的年轻人。
他们失业，靠打零工勉强糊口，每天大约能赚到100元人民币（约11美元）。他们的座右铭是“一天工作，三天玩乐”。
他们中许多人是与家人断绝联系的农民工，生活完全被忽视，对未来没有任何目标和方向。
三河现像在地方政府于2021年推出一系列措施后几乎消失。这些措施旨在帮助这些年轻人找到方向，重拾人生意义，包括设立“困境工人服务站”、建立心理支持小组、开展职业培训和其他辅导计画以降低失业率。
由于这些措施，许多年轻人最终找到了合适的工作，而其他人则选择返回家乡。
《红灯笼》是的《亚洲新闻》的中国专讯，如欲每周四想收到新讯息，请点击此处订阅。
