Vladimir Putin había prometido devolver a los rusos la grandeza de la URSS, y ahora las colas en las gasolineras, provocadas por los bombardeos de los drones ucranianos sobre las instalaciones petroleras, vuelven a ser noticia: cientos de coches hacen cola por toda Rusia, alcanzando proporciones épicas en la región siberiana del Transbaikal, donde los conductores permanecen en la cola entre 15 y 17 horas, a veces incluso más de un día, entreteniéndose con discusiones y peleas. En algunos lugares, la policía y la Guardia Nacional mantienen el orden con indolencia y condescendencia; en otros, están los cosacos con sus látigos, lo que confiere un toque étnico y folclórico a la dramática situación.
El estrés acumulado se descarga en vídeos con monólogos irónicos o depresivos de los conductores en la cola, que inundan las redes sociales, una forma realmente infalible de canalizar el descontento social en todos los sentidos. En general, la población está reaccionando ante la nueva escasez con una sana dosis de fatalismo y estoicismo, bajo el lema «¡Nuestros antepasados se mantuvieron firmes, y nosotros también lo haremos!». Tal y como afirma Sergej Medvedev, historiador y periodista, presentador de la serie de programas «Arqueología» de Radio Svoboda, los corresponsales de las dos capitales, Moscú y San Petersburgo, confirman que la gente se está mostrando comprensiva con respecto a las colas en las gasolineras, calificándolas con optimismo de «dificultades temporales».
Están resurgiendo los métodos clásicos de la época soviética para hacer frente a la escasez: algunos buscan contactos, un agente de seguridad de confianza o un empleado del ayuntamiento con acceso prioritario a un surtidor; otros recorren la ciudad por la noche en busca de una gasolinera abierta; y otros instalan protecciones adicionales en los tapones de los depósitos, ya que ciudadanos emprendedores roban gasolina de los coches aparcados en los patios por la noche, otro saludo nostálgico de la URSS. Los bidones de veinte litros han vuelto a los balcones y la luz de aviso del motor se enciende cada vez con más frecuencia en los salpicaderos, señal de que el combustible se está adulterando descaradamente. Algunos han probado el transporte público que no utilizaban desde hacía treinta años y se han llevado una grata sorpresa al comprobar lo mucho que han mejorado los autobuses eléctricos y los trenes de metro bajo la dirección del «alcalde eterno» de Moscú, Serguéi Sobianin. La cuestión del origen de estas colas, de sus llamadas «causas profundas», se ignora por completo, al igual que se evita la propia palabra «guerra»: la escasez de gasolina se percibe como una «catástrofe natural», un hecho que hay que aceptar periódicamente.
Medvédev recuerda su juventud, el Moscú de principios de los noventa: «mi reluciente Lada, las embriagadoras noches de verano perfumadas de álamos y lilas, las largas colas de dos o tres horas en la gasolinera de la calle Minskaya de Moscú, las pausas para fumar con los vecinos, las conversaciones sobre la vida y el sentimiento de camaradería que surgía en ese tejido social unido por un objetivo común, con una ventana al tan ansiado paraíso: la ventanilla de la gasolinera con el cartel “No hay gasolina”». También se recuerdan las colas de finales de otoño de 1991, cuando, en el punto muerto de la perestroika de Gorbachov, se produjo el llamado «bloqueo alimentario» de Moscú y era difícil encontrar pan, pero una panadería cooperativa georgiana abrió sus puertas a la entrada de un gran edificio de la época estalinista en la plaza Majakovskij, ahora plaza Triumfalnaja, donde se encuentra el Hotel Pekín. Para comprar un par de lavash, la sabrosa focaccia georgiana, había que hacer cola a primera hora de la tarde; los clientes llegaban en coche desde barrios lejanos, a pie desde los barrios de Tišinka y Patriaršye Prudi —que recuerdan a «El maestro y Margarita», de Mijaíl Bulgákov—, y se ponían en fila en silencio bajo un alto portal lleno de corrientes de aire.
Medvédev estaba en la cola con ellos, envuelto en una bufanda, recordando las historias de su madre sobre las colas para el pan durante la guerra, en la fría oscuridad antes del amanecer, cuando la gente se apretujaba unos contra otros y se balanceaba para entrar en calor «y nosotros también estábamos allí, de pie bajo un portal lleno de corrientes de aire, en el viento gélido de la historia rusa, cuya belleza reside en que siempre te ofrece un punto de comparación para tus sufrimientos y dificultades actuales, para asegurarte de que hoy en día las cosas no están tan mal». Hacia el amanecer, el aroma del pan recién horneado empezaba a extenderse por debajo de la puerta, y media hora después ya podías tener entre las manos tres lavash calientes y crujientes, partirlos en trocitos y empezar a comerlos mientras volvías a casa.
El mismo enfoque retrospectivo y optimista respecto a la situación de las colas lo adoptan hoy también los propagandistas internos: «Por cierto, todo esto ya ha pasado, amigos, y está bien así, hemos sobrevivido», advierte la famosa periodista Ksenia Sobchak en su canal. «¿No hay gasolina? Todavía recuerdo cuando la comida estaba racionada», reprende la presentadora Margarita Simonyan a sus conciudadanos, dejándose llevar por recuerdos nostálgicos de cuando llevaba cubos de agua a Krasnodar («¡y no Coca-Cola!»), y el «corresponsal de guerra» Dmitry Stejšin describe la situación de la gasolina como «las convulsiones de la psicosis consumista».
La cola es, en general, la forma fundamental de organización social y control político en Rusia. Según el sociólogo Simon Kordonskij, el país está gobernado por un «Estado de los recursos», cuya tarea principal es la distribución de los recursos, en el que el acceso a los bienes viene determinado por la posición del individuo en el sistema de poder. En Rusia, los recursos están monopolizados por el Estado y la sociedad se divide entre quienes tienen acceso privilegiado a ellos, las «autoridades», y quienes tienen un acceso limitado, «el pueblo», en poseedores y solicitantes. La escasez crea jerarquías de forma inmediata: en la cúspide de la pirámide de la gasolina se encuentra el ejército, cuyas necesidades se satisfacen en primer lugar, seguido de los altos funcionarios y las fuerzas de seguridad; detrás de ellos vienen los diputados, las principales empresas estatales, los servicios municipales y de emergencia, y cada uno tiene su propia cuota que introducir en el gasoducto. En la base de la pirámide se encuentran quienes tienen derecho a la gasolina de forma residual; su destino son las quejas, principalmente en forma de vídeos en las redes sociales, y las colas en las gasolineras.
Persiste una brecha entre las autoridades y el pueblo, una zona gris en la que surgen diversos «esquemas» de intermediarios, revendedores y vales de gasolina (otro vestigio del pasado soviético), y se crea un vasto y agitado mercado negro. La principal vía de acceso al recurso, y herramienta de control social, sigue siendo, sin embargo, la cola, donde las personas intercambian el tiempo de su vida por un bien escaso. El ciudadano soviético medio pasaba hasta dos horas haciendo cola cada día, lo que sumaba un total de unas 15 horas a la semana; aproximadamente el 25 % de todo el tiempo libre se dedicaba a hacer cola, y en el caso de los jubilados esta cifra alcanzaba el 40 %.
Al final del socialismo, el escritor Vladimir Sorokin escribió su primera novela, titulada precisamente «La cola», en la que toda la acción se desarrolla en una cola de varios días provocada por la escasez de un material desconocido, que se extiende a lo largo de varios patios de Moscú, en la que los personajes se encuentran, hablan, discuten, comen, coquetean y hacen el amor. La cola se convierte en un cuerpo colectivo, la espera es más importante que el objetivo, del que ni siquiera se conoce la naturaleza real, y es difícil encontrar una metáfora más precisa de la vida soviética. En realidad, no se trata solo de la vida soviética: la cola es una constante inherente a la naturaleza de Rusia, una imagen de la existencia comunitaria, en la que arriba está el Estado todopoderoso que distribuye los beneficios, y abajo está el pueblo suplicante, organizado en una única cadena. «¡Cuanto más larga es la cola, más fuerte es Rusia!», asegura Medvédev.
En la era de la apertura a la economía de mercado, incluso los ciudadanos postsoviéticos hacían cola a la primera ocasión. Se recuerda la épica cola para un concierto del cantante ruso Aleksej Serov, en la que la multitud acabó derribando las puertas de la Galería Tretiakov; la cola para una exposición del pintor del siglo XIX Iván Aivazóvski; la cola de devoción por el «cinturón de la Virgen» y por las reliquias de San Nicolás Taumaturgo en la Catedral de Cristo Salvador; recientemente hubo incluso una cola para Boris Nadeždin, candidato alternativo a Vladímir Putin, durante la recogida de firmas para las elecciones presidenciales a principios de 2024, y largas horas de espera para votar en los consulados rusos en marzo de ese mismo año. Putin obtuvo entonces el 72 % de los votos de los rusos en el extranjero, por lo que, en esencia, se trató de una «cola para Putin».
Ahora bien, esta es una cola típicamente rusa para la gasolina, una situación en la que se encuentran todas las regiones federales. En las últimas semanas, comenta Medvédev, «mis amigos y colegas occidentales se han preguntado a menudo cuánto tiempo aguantarán los rusos estas colas, ¿cuándo comenzará la revuelta de los bidones vacíos? Uno me preguntó directamente: ¿cuánto tiempo? A lo que respondí: hasta entonces». Es en otros países donde los déficits generan inestabilidad social y política, mientras que el ruso, ante las imperfecciones de la vida, no protesta, sino que obedientemente se pone a la cola, sin preguntarse cuál es la causa principal.
«MONDO RUSSO» ES EL BOLETÍN INFORMATIVO DE ASIANEWS DEDICADO A RUSIA.
¿QUIERES RECIBIRLO CADA VIERNES EN TU CORREO ELECTRÓNICO? SUSCRÍBETE AL BOLETÍN EN ESTE ENLACE
