作者 Stefano Caprio

诗人兼翻译家伊丽娜·尤尔丘克 (Irina Jurčuk) 出生于位于两国边境的哈尔科夫市 (Kharkov)，这座城市正是当前冲突的中心。她在基辅出版了自己的著作《天桥》(The Overpass)，这是一部选集，汇集了当代俄罗斯和乌克兰作家的文本，并配以她的翻译和双语诗句。通过这种方式，在语言与文化的交汇处重新发现真正的身份，而不至于被滥用与主张所摧毁。

俄乌冲突的根源问题，俄乌之间的“永恒冲突”，在现实层面已持续四年，而在人们的心中则延续了四个世纪，甚至可以追溯到基辅罗斯的建立，已有千年之久。其根本问题在于两种世界观的对立：一种是东方的集体主义视角，另一种是西方的个人主义视角。两者分别代表着不同的人际关系模式与民族关系理念，并在多种变体中不断被定义和实践。

欧洲历史长河两岸的冲突，这场冲突涉及欧洲历史之河两岸的领土，以多瑙河(Danube) 、第聂伯河(Dnieper)和伏尔加河(Volga)为象征。它因不同宗教传统的对峙而愈加激烈：拉丁与拜占庭基督教的分歧，俄罗斯正教与乌克兰正教的差异，基督教与伊斯兰教的对抗。同时，众多语言与文化上的差异也进一步加深了矛盾。

语言与宗教中的权威之争，俄罗斯人往往不认为乌克兰语是真正的语言，而这种比较也延伸至波兰语、捷克语、保加利亚语、塞尔维亚语、克罗地亚语等其他斯拉夫语支的变体，他們每一种都自视为“母语”，并认为其他语言应当以其为参照。所有东正教斯拉夫民族，在礼仪中都使用教会斯拉夫语这一神圣语言，它唤起了古斯拉夫语的共同根源。然而，即便是对那些在礼仪中已几乎难以为信众理解的公式，其不同的发音方式也能引发争论。礼仪依然是神职人员的特权，成为教会借以彰显其对国家“制度性”优越性的工具。

文化记忆与身份的撕裂，昔日伟大的俄罗斯文化，如今已被最空洞的宣传所湮没。普希金(Pushkin)、果戈里(Gogol)和陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky) 的名字，仅被用作口号与引语，以证明一个人为建构的“俄罗斯世界”的艺术伟大。而在乌克兰一方，这些昔日的巨匠却被妖魔化，被指控为沙皇帝国政策、苏维埃共产主义以及普京主权主义的思想源头，强加“敌人的语言”。这种对立彻底消除了理解与对话的可能性，拒绝承认“他者”也拥有自身的文化、社会与宗教尊严。一切都被简化为对日益虚构的身份的激烈宣示。这种现象在当今的技术传播世界中尤为明显，并深刻影响着各层面的社会关系，包括军事行动、外交谈判以及主导性的政治意识形态。

重建深度交流的尝试，俄乌双语诗人兼翻译家伊丽娜·尤尔丘克(Irina Jurčuk)，出生于两国边境的哈尔科夫市(Kharkov)，这座城市正是当前冲突的中心。她多年居住在德国，从事医生工作，同时以乌克兰语和俄语创作诗歌，既面向成人，也面向儿童。尤尔丘克在乌克兰及国际上屡获文学奖项。她的诗集《Надземный переход》（《天桥》）近期在基辅出版。这是一部选集，汇集了当代俄罗斯与乌克兰作家的作品，并辅以她的译文和双语诗句，试图重新搭建真实而深刻的交流之桥。

诗歌与翻译的心灵避难所，尤尔丘克表示，她的创作灵感源自于“母语的诗意魅力，以及拓展自身能力边界的渴望”。她从翻译工作走向原创表达，将俄罗斯与乌克兰文化的不同维度汇聚在一起。这一过程也“恰好与她在心理上需要与战争的恐怖现实保持距离的需求相契合”，通过沉浸于翻译，她得以将其作为逃离悲剧的一种机制。

语言与身份的桥梁，由此，人们试图“在语言与时代之间、在当代与未来的乌克兰世代之间，搭建一座桥梁”，在语言中重新发现真正的身份，而不至于被滥用与主张所摧毁。

值得注意的是，一个在全球范围内已被过度使用的词汇 “种族灭绝”，成为交战双方互相指控的核心。莫斯科为其“特别军事行动”所提出的主要理由，正是所谓顿巴斯地区(Donbass) “对俄罗斯人的种族灭绝”，其根源在于语言政策：强制该地区的俄语使用者只能使用乌克兰语。与此同时，乌克兰人则认为自己在数百年间一直遭受“俄化的种族灭绝”，必须彻底摆脱这一历史枷锁。他们回忆起19世纪俄国皇帝对乌克兰语的禁令，以及苏维埃时期一波又一波对乌克兰身份的抹除，包括对希腊天主教会的压制，以及俄语主导的东正教宗主教体制的统治。

诗歌与翻译：跨越藩篱的语言实践。因此，这部选集的目标正是要“超越”（nadzemnyj）所有的争论与冲突，尽可能减少伤害，并重新发现两种语言与文化的真实表达。尤尔丘克指出，这得益于“不同表达方式中声音的不同韵律感，借助诗歌的工具打破藩篱”。创作诗句是运用语言的最佳方式，而翻译则迫使我们仔细审视每一个词，在韵律的语境中分析其意义，而不仅仅是机械地寻找形式上的对应。即便对外语有良好的掌握，也不可避免地需要不断查阅词典，并选择与常规用法截然不同的表达形式。尤其是在俄语与乌克兰语这样彼此极为接近的语言之间，这种实践更为明显。正如过去在希腊语与拉丁语、罗曼语族(Romance)与盎格鲁-撒克逊语(Anglo-Saxon)之间的情况一样，这种跨语言的努力最终反过来提升了人们对母语的理解与运用。

翻译、传统与理解的新空间，翻译始终存在“背叛”的风险，但也唯有通过这种方式，传统的传递过程才能得以完成——正如拉丁语 tradere 一词的不同变体所体现的那样。在政治与宗教讲坛高声宣扬“传统价值”的时代，文学与诗歌的努力才真正能够重新发现传统的真实价值，而语言正是其中不可或缺的载体。尤尔丘克解释说：“翻译是在诗歌的时空中展开的一段小生命，试图避免意义的丧失，或将其带到译者自身的立场，而非作者的立场。”在机器翻译日益精密的今天，一个新的相互理解空间正在开启，这表明没有个人的参与与贡献，技术本身无法解决任何问题。

没有对话的时代：书籍与语言的武器化。目前，俄罗斯与乌克兰的文化与文学之间几乎不存在对话，未来要重新建立联系将十分艰难，至少需要数十年，即使军事行动最终结束。尤尔丘克引用了一位以俄语写作的乌克兰诗人的诗句：“在未来，图书馆 / 将成为人类的危险 / 在炫目的二十一世纪 / 它将燃烧于现象之火。” 这一诗句在英文译本中既未忠实于俄文原作，也未尊重乌克兰文译本，但始终强调着一个核心：书籍与语言正逐渐失去作为确定性的地位，而越来越多地被视为大规模毁灭性的武器。

战争中的文学与语言转型，乌克兰文学整体上，尤其是诗歌，正在经历前所未有的发展，而战争进一步加快了创造力的步伐，伴随着一种强烈的意识：必须不断与俄罗斯保持距离。俄语，几乎所有乌克兰人都熟练掌握并使用的语言，在他们悲剧性的日常生活中已成为一种创伤性因素，必须彻底疏离。在现实中，许多人因习惯在家中使用俄语，但在公共场合却常常受到审查，因为听到俄语会引发羞耻感。而并非所有人都有条件完全转向乌克兰语表达。这一母语曾长期遭受压制，如今却成为表达激进变革愿望的语言。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基本人，在2019年参选之前，因家族背景为俄语使用者，还专门修读了乌克兰语课程。

面向未来的乌克兰文化与语言的桥梁，然而，新的乌克兰文化并不愿仅仅被定义为对侵略者的抗议反应，而是试图塑造一种面向未来的身份，一个尚待书写与宣告的未来。乌克兰人深知，俄罗斯的压力不会止步于导弹与领土征服，还会以各种方式试图重新夺回一个民族的自我意识。这个民族正是俄罗斯自身的起源，与其仍保持着紧密的联系。语言将愈发成为“生命体中的免疫防御”，正如伊丽娜·尤尔丘克所言。她努力在两族之间的深渊上维系一座桥梁，这种奉献不仅对俄罗斯人和乌克兰人至关重要，也可成为全世界敌对民族的榜样。通过同时使用两种语言，她试图重新发现共同而更宏大的真理。正如她在炸弹轰鸣、房屋被摧毁的背景下所写下的诗句：

逃离的学问，生存的经验，
被拉紧如绞索的床单，
而我梦见：宇宙中的每一次打击，
都是直接击向我的一击……