从河南到“血月”：火马年的集体不安

作者 Andrew Law

在中国民间传说中，火马年预示着巨大的社会动荡。上一个“火马”年1966年是“文化大革命”的肇始之年。春节期间两段插曲：河南春晚的异常中断以及元宵“血月”引发的‘天人感应’说。

2026年适逢丙午马年。在中国的天干地支与五行学说中，“丙”属火，“午”也属火。天干地支双火交叠，因此，今年民间又称丙午马年为"赤马"或"火马"年；沿用古说，认为丙午年能量极强，自带“暴烈”属性，火气过旺、极度燥热，对应人间便是大规模的社会变革或结构性重组。

俗语说“六十甲子一轮回”。上一个丙午年（1966年）是 “文化大革命”的肇始之年：群体狂热，社会重塑——那一年的“火马”被赋予了摧毁旧世界、 “破旧立新”的神圣性。人们不仅心生疑惑：2026年会发生什么？

丙午元宵已过，随着最后一波大学生返校、民工返城，春运也渐入尾声。但春节期间两段插曲，伴随着伊朗战争等地缘冲突的国际阴云，似乎应和了大众潜意识层面对“破旧立新”或剧烈震荡的心理预期。

河南春晚的异常中断

“长夜终烬山河月明”本是今年河南卫视春晚的一个节目名称。

在中国，“春晚”原指中央电视台播放的春节晚会。从1983年开始，每年农历除夕晚上8点开始，“春晚”把唱歌、跳舞、小品、相声、杂技、魔术等节目全部打包在一起，热热闹闹地直播，长达四个半小时，一直到大年初一的钟声敲响后才结束。

“春晚”不仅是一场覆盖全球华人的电视晚会，更是一个集政治、文化与社会心理为一体的“国家仪式”。它通过宏大叙事来建构民族认同感和凝聚力，成为中国最有影响力的“文化符号”：参加春晚的艺人一夜成名，街头巷尾传唱的歌、大家说的流行语可能出自这一年春晚。

随着央视春晚成为新民俗，各省电视台也开始意识到这个时段的价值，纷纷效仿并制作自己的春晚。如今每年春节，各地方电视台都会有相应的春节晚会，以特色节目吸引观众。

河南广播电视台卫星频道在2021年异军突起，它不邀请明星、不追求流量，只是深度绑定传统文化。当年“一战封神”，现象级作品《唐宫夜宴》，演员们的妆容、服饰和体态都以博物馆隋唐乐舞俑为原型；通过VR/AR数字技术，还原博物馆里的国宝文物《千里江山图》、《捣练图》、《树下美人图》、《备骑出行图》、《明皇幸蜀图》的画面，作节目的舞台背景。

人在画中舞，这群丰腴灵动的唐代乐舞少女，瞬间让观众产生出历史与当下的情感共鸣：独特的“文化寻根”方式带来的欣喜，辉煌的大唐盛世带来的文化自豪感，给“春晚”这个文化符号的带来了新的表述方式。河南卫视随后几年推出的诸多极具传统文化底蕴，被观众誉为“值得收藏的东方美学范本”。

2026年2月16日，河南卫视春晚的直播进程遭遇了前所未有的波折。在拥有八百万观众在线的直播间里，晚会因不明原因反常中断，且事后无任何官方解释。

根据当晚观众的描述，该届晚会以“马蹄升升潮前跃”为主题，晚会既有杨丽萍团队呈现的壮阔舞剧《万马奔腾》，亦有复原永乐宫壁画神韵的《永乐未央》。然而，当节目运行至《长夜终烬，山河月明》时，画面诡异消失，仅余字幕浮动；随后的节目编排陷入混乱，出现了突兀的空屏与重复的广告轮播。

官方此前曾推介，该节目旨在将“打铁花”非遗元素与民族气节交织，传递出一种在艰难中不舍期许的励志情怀。尽管节目早已通过多重内容审查，但最终仍未能完整呈现。这引发了民间对程序正义与内容审查的深刻质疑：究竟是什么样的不可抗力，让一场弘扬传统的文化盛宴，在最后时刻触动了权力的逆鳞？

有关该节目被撤下的原因，坊间众说纷纭。一种观点认为，由于《长夜终烬》深度刻画了汉、唐、宋、明等朝代的边疆戍守，被指过度宣扬中原汉文化，恐对民族团结及人类命运共同体的宏大叙事构成了政治层面的干扰。

另一种颇具政治敏感性的猜测则指向了节目的隐喻倾向。有评论称，节目中提及“以火驱散黑暗！”、“长夜终烬，山河月明”、“众神归位”，“永乐未央”等词句，在时值军委高层更迭的背景下，易被解读为暗示军队行动、呼唤贤君的“反诗”。

此外，亦有声音认为节目直言“长夜”与“黑暗”，被视为对当下政治环境的隐喻；省级卫视敢于触碰这一话题，被部分网民评价为“勇气可嘉”。

然而，若回归创作本意，不少观看网络回放的观众指出，该节目无非是非遗“打铁花”与民族气节的结合，旨在表达一种“正视当下艰难，坚信黑暗终将过去”的积极励志心态，鼓励民众在困境中不放弃抗争的斗志。

但显然，“黑暗”和“长夜”引起的集体共鸣，也令对节目有生杀予夺大权者产生类似的浮想。与其说“断播”是对节目内容的审查，不如说是权力对“不确定性”的过度敏感。

在丙午“火马”年这种被视为“暴烈”与“变革”象征的特殊年份里，任何关于“黑暗”与“长夜”的历史隐喻，都可能被解读为对现实秩序的挑战。当权力的掌控者也陷入了“天人感应”的非理性恐惧时，便只能通过切断传播、制造“空屏”来强行平息这种集体共鸣。

“血月”

有趣的是，上周元宵佳节出现的“血月”（即月全食期间月亮呈现暗红色）现象也引发各种解读。

在中国古代‘天人感应’观中，天象与人事息息相关，天空的变异是对君王失德的警示。月属阴，主后妃、臣僚与刑法；血月现世，常被解读为后宫失序、权臣僭越、刑狱不公或狄戎犯境，是安宁崩解、纲常震动的凶兆。此外，星占文献亦记载，月食血月预示着大旱、饥馑或物价腾贵，最终导致社稷动荡、百姓流离。

人们常罗列“血月”与灾殃的重合，以佐证古代理论的灵验。但这本质上是一种确认偏差：基于全球平均每 0.8 年、同一地点平均每2.5年一次的月全食发生率，“血月”总能撞上些人间苦难。然而，科学的证伪并不削弱“血月”的文化意义。它反映的并非天文真理，也非谶纬之学的校验，而是当下人们对秩序失控的深层恐惧。

2026年，当人们面对“丙午火马年”的动荡预言并争相转发时，其核心诉求正是对确定性的渴求，以及对系统性风险的极度警惕。在高度承压的社会环境下，当现实中的法治、经济与社会运行逻辑变得难以捉摸，部分民众退缩回原始的“天人感应”中寻求慰藉，也不足怪。借谶纬之口，人们为当下的动荡构建一种宿命论的解释——如果一切皆是“天定”的轮回，那么，因未知而产生的极度焦虑，或能在这种虚幻的因果中得到缓解。

这种对异象的解读绝并仅限于民间的茶余饭后，否则不足以让河南卫视紧急叫停那档名为“长夜终烬、山河月明”的节目。

事实上，《史记》和《汉书》早已透彻地剖析过中国历史上第一场农民起义的动员机制：秦末大泽乡，陈胜、吴广通过“鱼腹藏书”与“篝火狐鸣”，精准地拨动了“天人感应”的心理杠杆。当严酷的秦律将底层民众逼入绝境，人们亟需一个超越现实的“天命”，来赋予生存反抗以神圣的正当性。