俄罗斯国家与个人：探寻未来

作者 Stefano Caprio

俄罗斯人曾被许诺一个高科技的未来。如今，它却以全面控制的形式出现，不再是威权主义，而是极权主义。克里姆林宫对“技术总和”的定义，意味着导弹、无人机以及监视和监控设备。

针对移动互联网的新管控措施和限制，加上许多其他压制性措施，正在俄罗斯民众的生活中引发日益严重的冲突。正如《新报》（Novaja Gazeta）专栏作家安德烈·科列斯尼科夫（Andrej Kolesnikov）所定义的那样，这种冲突被视为“国家与个人之间的冲突”，围绕人工智能的普及，一场最终对决似乎即将上演。

正如科列斯尼科夫所言：“任何一部荒诞派戏剧的经典之作，都无法描绘出当今俄罗斯的单一天。想象力匮乏，生活不仅懦弱地模仿艺术虚构，而且还将其彻底抹杀。”例如，以某负责机构为例，它将描述俄罗斯经济状况的一句话镌刻在石头上：“相对于均衡增长轨道的上行偏离幅度正在缩小”。而“负增长”这个概念本身就显得荒谬可笑，其实要简单得多。又或者参议员阿纳托利·阿尔塔莫诺夫（Anatolij Artamonov），据称他找到的资金来源并非用于削减公共开支，而是用于所谓公共开支的全面军事化，并采用新词“优先化”（prioritizatsia）来描述这种做法。他提议废除养老院，将老年人交给家人照顾，以此“节省开支”。

埃克斯莫出版社社长叶夫根尼·卡皮耶夫（Evgenij Kapiev）推广了一种“亲切”的人工智能名称，例如“Iishka”，源自“II – Iskustvennyj Intellekt”（人工智能），带有一个专用于儿童的昵称后缀。如今，出版商系统性地利用这种技术来检查文学作品中的“虱子”，方法是在文本中插入“麻醉物质”，例如作家丹尼斯·德拉贡斯基（Denis Dragunsky）姓氏中的有害物质——词根“drag”，在其他语言中意为“毒品”（但也指“药物”）。由主权主义东正教寡头康斯坦丁·马洛费耶夫（Konstantin Malofeev）所鼓吹的“主权东正教人工智能”之梦，似乎终于成真了：从这个案例来看，这个国产神经网络，就像在训练营里被训练成能识别敌方目标的德国牧羊犬一样，复刻了普通官僚的大脑和意识，将德拉贡斯基的著作列为“违禁药物”予以禁止。

由于在现代俄罗斯，出版剧目单时不署作者姓名的做法已相当普遍；书籍出版时，也可能不署作者姓名，或者用黑色油漆涂掉作者姓名的首字母。出版商们仍在采用“遮蔽”的做法，既作为一种自我审查的形式，也是对审查制度的抗议。科列斯尼科夫说，俄罗斯实际上已经陷入了反乌托邦的境地，“最糟糕的是，我们已经开始适应它了。”诚然，与互联网和即时通讯工具断开连接是一种令人震惊的体验，但另一方面，没有人对此感到特别惊讶，因为国家机器如今已经渗透到俄罗斯公民意识的深处。

俄罗斯的生活已经演变成一场国家与人民之间的永久内战，人们已经不再幻想国家当局能够为社会提供一种理想而虚幻的福祉，相反，国家正逐渐演变为一种日益系统化和侵入性的独裁统治。俄罗斯数字发展、通信和大众传媒部计划到2030年将技术反制措施的容量提升至954Tbit/s，并为此联邦项目拨款149亿卢布（1.5亿欧元）。这项能力将允许分析所有俄罗斯网络流量，并预留了自然增长的空间，以应对封锁措施的扩展以及新的规避方法的出现。一个高科技的未来被许诺，但这种未来被描绘成一种全面控制的形式，不再是威权主义，而是极权主义。克里姆林宫对“技术总和”的定义意味着导弹、无人机以及监视和监控设备。

无休止的调整、适应以及严峻的心理挑战正日益令民众疲惫不堪。在经历了四年人为制造的激情浪潮之后，情绪的衰退不可避免地到来。根据俄罗斯科学院心理研究所的监测数据，截至2026年初，约42%的受访者报告有抑郁症状，27%的人患有焦虑症。其根源在于长期的“冲突”以及经济和金融的不确定性。俄罗斯社会是一个疲惫的社会，是一个只求生存而非发展的社会。

那个经典的、令人头疼的俄罗斯式问题不由自主地浮现出来：“为什么？”难道真的无法正常生活吗？事实上，事实证明，这是不可能的。一个僵化的威权政治体制的存在和自我发展，以及它那挥之不去的帝国主义阴影，这意味着威权主义已演变为一种非传统的极权主义形式，即一种不断趋于完善、不断扩张并试图控制人们思想的混合型极权主义。

反乌托邦的发展是否存在极限？是否存在红线？目前，由于这种绝对无限的适应能力，这些极限都已不复存在。毕竟，即使是三倍于东正教信仰、并融合了杜金、马洛费耶夫和普里列平三位思想家思想的人工智能，也无法预测一个国家将巨额资金投入“成品金属制品”和“应对威胁的技术手段”，漠视其他一切的社会将如何发展。

上周，维索姆国家分析中心在莫斯科举办了第十六届格鲁申斯卡娅社会学会议。该会议以2007年去世的俄罗斯-苏联哲学家和社会学家鲍里斯·格鲁申（Boris Grušin）的名字命名，旨在探讨“如何构建俄罗斯的未来”。许多社会学家和其他专家齐聚一堂，会议伊始便指出：未来——这个在不久前的官方话语中还与“梦想”这一浪漫词汇划等号的概念——已不再是“抽象的未来学”，也不再是科幻作家们的专属领域，尽管后者在本次会议中也发挥了重要作用。如今，构建未来被赋予了更为具体的意义，它关乎国家安全和意识的主权。会议尤其关注年轻人：面对经济的不确定性，他们仍然倾向于与未来保持距离。

正如与会者之一、社会建筑研究所所长谢尔盖·沃洛坚科夫（Sergei Volodenkov）所言，我们生活在一个深刻变革的时代，“在这样的背景下，未来图景正成为国家发展的关键工具。”沃洛坚科夫指出，如今的信息战与其说是争夺领土，不如说是争夺“未来图景”，这绝非偶然。他接着解释说，如今“意识的主权”取决于谁在构建未来的图景，以及以何种方式构建。自发构建未来图景，尤其是在伴随着负面假设的情况下，可能导致社会动荡。从他的发言来看，当负面的未来图景从外部强加于人时，也会出现同样的情况。“最终的赢家不仅是那些能够应对挑战，而且能够塑造未来前景的人，”沃洛坚科夫总结道。据他所说，“今天我们必须将这个问题提升到国家安全层面”，因为“在21世纪，一种新型权力正在崛起：塑造未来的权力。谁控制了未来的格局，谁就控制了现在。”

另一位发言者亚历山大·博罗代（Aleksandr Borodaj）也引起了轰动。他表示，“我们已经进入战争时代；这将是一场漫长而血腥的战争；战争很快将成为常态，而非例外”，或者换种说法，“战争是对社会所有力量的最大压力”。因此，博罗代认为，“战争强力推动了技术、组织和社会进步。”他再次强调这是一场关乎未来的战争，而俄罗斯正是带着这种情绪庆祝基督教复活节的神秘，在克里姆林宫创造的人为未来中寻求重生。