Pyongyang (AsiaNews) - A Nampo, città portuale sulla costa occidentale della Corea del Nord, è stato inaugurato con una cerimonia in pompa magna un nuovo ristorante di bulgogi, termine con il quale i nordcoreani indicano la carne di manzo alla griglia cotta direttamente al tavolo. Si tratta di uno degli oltre dieci ristoranti di grandi dimensioni di cui da settembre i media di stato hanno annunciato l'apertura in svariati capoluoghi di provincia e altre città. Quello di Sinuiju, al confine con la Cina, occupa tre piani, mentre altri hanno terrazze affacciate su un fiume o sul mare e propongono piatti che vanno dallo struzzo al foie gras.
I primi ospiti di questi ristoranti sono stati scelti dalle autorità fra i veterani di guerra e i lavoratori modello, ai quali la cena è stata offerta come una sorta di onorificenza. In Corea del Nord la carne ha un valore politico da quando Kim Il Sung, fondatore dello Stato e nonno dell'attuale leader Kim Jong Un, aveva promesso a ogni cittadino "riso bianco e zuppa di carne", una promessa che non è mai stata mantenuta e forse proprio per questo conserva ancora una particolare forza simbolica. Inoltre, aprire ristoranti di bulgogi nelle città di provincia, rimaste per decenni escluse dai privilegi di Pyongyang, è un modo per dire ai loro abitanti che i livelli di vita della capitale stanno finalmente arrivando anche da loro.
Di manzo, però, in Corea del Nord ce n'è ben poco. I bovini sono considerati macchine agricole, perché nei campi svolgono il ruolo che altrove spetta ai trattori, e macellarne uno senza autorizzazione è vietato. Lee Ae-ran, fuggita dal Paese nel 1997 e oggi titolare di un ristorante nordcoreano a Seoul, ricorda in una testimonianza resa al Japan Times quanto fosse difficile procurarsi carne bovina. Anche gli allevamenti di maiali producono molto poco, come evidenzia il caso del grande complesso zootecnico di Sepho, avviato nel 2012 per risolvere il problema ma che non ha portato ai risultati promessi, come ha ammesso lo stesso Kim Jong Un. In totale, la produzione nazionale di carne non raggiunge i 13 chili all'anno per abitante. Per rifornire i nuovi ristoranti si è quindi ricorso alle importazioni dall'estero, con gli acquisti dalla Cina più che quadruplicati in pochi anni e ingenti forniture in arrivo anche dalla Russia. Secondo un'indagine condotta fra persone fuggite dalla Corea del Nord, nel 2019 tra i nordcoreani più poveri tre su dieci mangiavano carne appena una o due volte l'anno, mentre nella fascia più agiata della società quattro su cinque la consumavano almeno una volta alla settimana.
I padroni del denaro
Tra i privilegiati che possono frequentare questi ristoranti ci sono i nuovi ricchi imprenditori privati che i nordcoreani chiamano donju, "padroni del denaro". La loro storia risale agli anni ‘90, quando il sistema statale di distribuzione del cibo era crollato e la conseguente carestia aveva causato centinaia di migliaia di morti. Per sopravvivere, molti nordcoreani hanno imparato ad acquistare e vendere merce per conto proprio. Dai mercati improvvisati nati in quell'epoca, e da allora tollerati dalle autorità a fasi alterne, è emerso un ceto che gestisce esercizi commerciali formalmente intestati a enti pubblici e spende in status symbol.
Negli anni più recenti, questo ceto si è arricchito soprattutto grazie ai flussi di denaro provenienti dall'estero. La Russia effettua acquisti massicci di armi e munizioni nordcoreane per la guerra in Ucraina, mentre gli scambi con la Cina sono tornati ai livelli alti di una decina di anni fa. A queste entrate si aggiungono i proventi dei furti informatici. La banca centrale di Seoul, che stima ogni anno l'andamento di un'economia riguardo alla quale non vengono pubblicate statistiche ufficiali affidabili, ritiene che la crescita abbia superato il 3% per il terzo anno consecutivo. Troy Stangarone, studioso dell'economia nordcoreana, ha affermato in un'intervista al quotidiano sudcoreano Hankyoreh che il paese sta attraversando la fase di maggiore prosperità da quando Kim Jong Un è al potere.
Lo Stato incassa
Una parte di tale ricchezza continua, tuttavia, a circolare sfuggendo al controllo del regime, considerati gli accordi di prestito e gli altri affari conclusi tra privati. I ristoranti di bulgogi sono tutti di proprietà statale. Ogni cena consumata nelle loro lussuose sale offre a chi paga il piacere di farsi vedere, ma riporta al tempo stesso nelle casse pubbliche una parte dei proventi delle attività imprenditoriali private. In più, i tavoli affollati diffondono all'estero l'immagine di un Paese normale, sul quale le sanzioni sembrano non aver avuto effetto.
I donju che vogliono mettere in mostra la propria ricchezza possono ora comprarsi anche un'automobile, il cui possesso privato era vietato fino a pochi anni fa. Oggi ogni famiglia può avere una vettura, purché venga acquistata ed eventualmente rivenduta presso concessionari autorizzati, a prezzi stabiliti dallo stato che hanno poco a che fare con quelli di mercato. Un fuoristrada Lexus di qualche anno costa 250mila dollari, il doppio del prezzo di listino originale, mentre per un'utilitaria cinese ne servono almeno 15mila, una somma comunque fuori dalla portata di chi non sia un donju. Possedere un'automobile non significa però poterla usare liberamente. Per i viaggi più lunghi occorre un permesso degli organi di sicurezza e le vetture con la targa di una città di provincia non possono entrare a Pyongyang.
Lo stesso Stato che stabilisce i prezzi delle Lexus vende anche i biglietti della lotteria. Il gioco d'azzardo resta un reato punito con pene fino a cinque anni di lavoro forzato, ma quello organizzato dal governo è legale e si avvale di strumenti moderni. Le vincite vengono accreditate su un portafoglio elettronico, consentendo di tenere traccia del denaro che prima veniva scambiato direttamente fra privati. Anche nei mercati i controlli si sono fatti più severi. Ogni merce deve avere un'etichetta che ne indichi la provenienza e il prezzo, pena il sequestro. A questi obblighi si aggiungono tasse giornaliere sugli stand tanto elevate da aver spinto una parte dei venditori ad abbandonare i mercati e a condurre le proprie attività commerciali da casa.
Parrucche e ciglia finte
Fra le merci che la Corea del Nord riesce ancora a vendere all'estero ci sono le parrucche e le ciglia finte, che non sono coperte dalle sanzioni delle Nazioni unite. A produrle per conto di aziende cinesi sono società commerciali dello Stato, tenute a versare ogni anno al regime una quota di valuta che, fino alla fine del 2025, si procuravano anche con il contrabbando di frontiera. Da quando però Pechino ha cominciato a reprimere questi traffici, le società nordcoreane sono costrette a contendersi le commesse cinesi a prezzi sempre più bassi. Secondo Daily NK, un sito che raccoglie informazioni dall'interno del paese, mentre in passato potevano negoziare le tariffe con gli operatori cinesi, oggi accettano compensi scesi fino a tre yuan, circa quaranta centesimi di dollaro, per un'intera giornata di lavoro di un lavoratore.
La valuta generata dalle esportazioni, insieme ai proventi ottenuti con la vendita di armi, sostiene una crescita economica che Stangarone considera tuttavia fragile. Secondo lo studioso, la Russia continuerà a versare fondi alla Corea del Nord per altri due o tre anni dopo la fine della guerra, il tempo necessario per ricostituire i propri arsenali, ma in seguito il flusso di denaro si arresterà. Intanto i nuovi ristoranti rendono visibile una gerarchia sociale di cui il regime ha sempre negato l'esistenza, pur coltivandola in via non ufficiale. È evidente che, per replicare se stesso e garantirsi la sopravvivenza, punta sempre più, oltre che sulla fedeltà della vecchia guardia di funzionari che godono di favoritismi, anche su quella del nuovo ceto imprenditoriale, che rimane un pilastro dell’economia nazionale.
