Umm al-Khair, donde la música resiste a la violencia de los colonos

de Alessandra De Poli

En las colinas al sur de Hebrón, en la aldea palestina de Umm al-Khair, marcada por ataques cada vez más frecuentes de los colonos israelíes, un pequeño proyecto musical llamado Sotna («Nuestra voz») está intentando crear un espacio de normalidad. Dos activistas, Amalia Kelter Zeitlin y Kai Jack, han puesto en marcha una orquesta infantil que sigue reuniéndose cada semana a pesar de los bombardeos y las intimidaciones.

Todos los jueves por la tarde, en las colinas al sur de Hebrón, el ruido de las noticias, los debates políticos y los misiles lanzados desde Irán queda ahogado por el sonido de los violines y el ritmo de las percusiones. En el pueblo de Umm al-Khair, una de las regiones donde se registran cada vez más episodios de violencia por parte de los colonos israelíes contra la población palestina, dos activistas han creado una pequeña escuela de música, llamada Sotna, que en árabe significa «nuestra voz».

«Los niños», dice Amalia Kelter Zeitlin, una de las dos fundadoras, sonriendo al recordarlo, «cantan una canción cuando llegamos. Ha sido una iniciativa totalmente suya, pero tienen una canción que asocian con nosotros, y la cantan a nuestra llegada. Es como… su himno».

Amalia tiene 30 años y nació y creció en Las Cruces, Nuevo México, en Estados Unidos, en una familia judía donde la pasión por la música siempre ha ido de la mano de los valores «de la igualdad, la justicia y los derechos humanos», explica a AsiaNews. «Estos han sido siempre los elementos más importantes de mi identidad: mujer judía, amante de la música y de la justicia», añade. Se formó como violinista profesional, obteniendo una licenciatura en la Universidad de Boston y un máster en la Universidad Estatal de Nuevo México, y posteriormente estudió en la Academia de Música y Danza de Jerusalén en el marco de un periodo en el extranjero. «Fue viviendo aquí, en Jerusalén, cuando empecé a aprender mucho más sobre la realidad política», afirma.

Su primer viaje a Cisjordania cambió su visión del conflicto. «Estaba en contra de los asentamientos y a favor de una solución pacífica, pero no tenía ni idea de lo complicada que era la vida aquí». Por sugerencia de una amiga, visitó la parte palestina de la ciudad de Hebrón (o al-Khalil en árabe) con un guía turístico local, pero lo que vio no coincidía con las narrativas simplificadas que había oído a su alrededor. «Empecé a ver partes de la realidad a las que no había estado expuesta antes», cuenta. «No sabía nada, por ejemplo, de la masacre perpetrada en 1994 por Baruch Goldstein dentro de la mezquita donde se encuentran las tumbas de los patriarcas», admite. «Y mucha gente con la que sigo encontrándome no sabe nada de ello».

Tras esa visita, Amalia empezó a frecuentar grupos de jóvenes que se oponen a la ocupación, dándose cuenta, sin embargo, de que estos grupos son extremadamente marginales en la sociedad israelí. Una pregunta empezó a atormentarla: «¿Cómo puedo usar mis talentos para las causas en las que creo?», recuerda haberse preguntado. «Para mucha gente se trata de cosas diferentes: primero el trabajo y luego el compromiso social». Hasta que conoció a Kai Jack, nacido en 1994, contrabajista y profesor de música que creció entre Noruega y Estados Unidos. «Cuando llegué a Jerusalén para estudiar en la Academia de Música hace ocho años, en realidad no sabía gran cosa del conflicto, pero tenía ganas de aprender. Y como noruego, ni judío, ni musulmán, ni cristiano, era fácil simplemente hacer amistad con todo el mundo. Y así también escuchar muchas historias. Estudiaba en Jerusalén Oeste, pero daba clases de música a niños en Jerusalén Este y en Cisjordania», explica. Al cabo de un tiempo empezó a dedicarse al activismo, y en concreto a la presencia protectora con Rabbis for Human Rights, una de las muchas organizaciones judías que promueven la paz en los Territorios ocupados. Kai empezó entonces a pasar su tiempo libre con algunas familias palestinas en un intento de protegerlas de los ataques de los colonos y del ejército, filmando los abusos e intentando reducir los niveles de violencia. En Masafer Yatta, al sur de Cisjordania, gran parte del trabajo consiste en permanecer en el territorio y subir al coche si se producen ataques de diversa índole. «Por la noche, en cambio, los activistas se reparten para dormir en las casas de las distintas comunidades con mayor riesgo de sufrir ataques de los colonos», continúa Kai. Mientras que en el valle del Jordán, más al norte, la situación es diferente: «Las comunidades son mucho más pequeñas. Ni siquiera son pueblos. Se trata de una o dos familias en un lugar y, a cinco minutos por carretera, hay otras dos o tres. No hay instalaciones de agua corriente y la electricidad se genera únicamente mediante paneles solares. Y casi todas las comunidades viven del pastoreo, por lo que nuestra actividad consiste en acompañar a los pastores desde las 6 de la mañana. Y luego nos quedamos con ellos».

Al cabo de un tiempo, un sueño comenzó a cobrar vida en la mente de Kai: crear una orquesta juvenil, inspirada en iniciativas ya existentes, como el Coro Juvenil de Jerusalén, que une a judíos y palestinos de Jerusalén a través del canto. O inspirándose en el movimiento venezolano de El Sistema, gracias al cual los niños que han crecido en la calle pueden formar parte de una orquesta y, en muchos casos, se convierten en algunos de los mejores músicos clásicos del mundo, una iniciativa con la que Kai ya había colaborado en el pasado.

Así, Amalia y Kai comenzaron a construir juntos el proyecto de una orquesta en Cisjordania. Las cosas cambiaron tras el asesinato de la activista palestina Awdah Hathaleen en la aldea de Umm al-Khair en julio del año pasado a manos de Yinon Levi, quien no fue acusado de homicidio involuntario hasta febrero. «Solo había visto a Awdah una vez», cuenta Amalia. «Pero ya habíamos empezado a establecer relaciones con su comunidad. No era la primera vez que se producían episodios violentos, pero para nosotros fue como si hubiera ocurrido más cerca de casa». Ese sentimiento supuso un punto de inflexión. «Ambos comprendimos que teníamos que comprometernos mucho más con Cisjordania, y concretamente con Umm al-Khair. Nos dijimos: “¿Por qué no vamos a este pueblo y creamos allí una orquesta con estos niños?”».

Así nació la iniciativa de Sotna. No una conferencia ni un panel académico, ninguna gran declaración. Solo una visita semanal, que pronto podrían convertirse en dos. Y un grupo de niños sentados en círculo tocando diferentes instrumentos comprados gracias a donaciones internacionales. Kai y Amalia comenzaron con clases generales y luego seleccionaron a un grupo más pequeño de alumnos para los instrumentos de cuerda, que requieren más paciencia. Los niños de Umm al-Khair escuchan, juegan, desarrollan la atención y el sentido del ritmo. «Las familias querrían que fuéramos al menos dos veces por semana, y pronto, gracias a la red de voluntarios que se ha creado a nuestro alrededor, quizá podamos ofrecer más clases», continúa Amalia.

Incluso tras el estallido de la guerra contra Irán a finales de febrero, las clases de Sotna continuaron, y Kai y Amalia han lanzado ahora una campaña de recaudación de fondos (se puede donar haciendo clic en este enlace), a pesar de que en Cisjordania no hay refugios antiaéreos como en Israel. «Cuando suenan las alarmas, tenemos tres opciones: ignorarlas y no mirar hacia arriba, mirar los misiles y disfrutar del espectáculo, o rezar a Dios», comenta Amalia. Sin embargo, los bombardeos no son la principal preocupación de la población palestina. «La guerra es la excusa perfecta para intensificar los ataques de los colonos, que a su vez expulsan cada vez a más comunidades de pastores de sus tierras».

El 13 de marzo, un colono atropelló a Sawar Salem al-Hathaleen, una niña palestina de 5 años, alumna de Amalia y Kai. Tras recibir la atención médica necesaria, la pequeña regresó con su familia y se recuperará, pero el episodio marcó un punto de inflexión también entre los activistas, que la noche anterior habían cenado con las familias de Umm al-Khair compartiendo la comida del Iftar, la ruptura diaria del ayuno del Ramadán. «Tres activistas se habían colocado delante del coche del colono, tratando de impedir que huyera. Él llamó a la policía, alegando que los activistas estaban dañando su coche, lo cual no era cierto. Llegaron los agentes y, obedeciendo ciegamente las órdenes del colono, detuvieron a los activistas. Una de esas activistas, que además es una de mis mejores amigas, fue expulsada y no podrá volver a Israel durante 10 años, aunque es judía», cuenta Amalia.

La violencia de los colonos en Cisjordania se ha descontrolado aún más desde que comenzó la guerra en Irán: a principios de marzo, en la aldea de Qaryut, cerca de Nablus, fueron asesinados los hermanos Mohammed y Fahim Moammar. Entre el 7 y el 8 de marzo, en la aldea de Khirbet Abu Falah, cerca de Ramala, fueron asesinados al menos tres palestinos, mientras que, al mismo tiempo, en la zona de Masafer Yatta, fue asesinado Amir Shanaran, de 27 años. Entre el 22 y el 23 de marzo de 2026, redadas coordinadas de colonos afectaron a varias aldeas, incendiando viviendas y vehículos y causando varios heridos.

La joven música no se describe a sí misma como alguien que pondrá fin a la ocupación, remodelará las políticas nacionales de Israel o resolverá el conflicto. Pero siente que no puede permanecer indiferente ante el sufrimiento del pueblo palestino porque, si ella está aquí hoy, es gracias a que unos desconocidos ayudaron a sus antepasados a huir de las persecuciones en Europa poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. «Mi linaje familiar ha perdurado gracias a la protección de unos pocos no judíos, además de a la resistencia de mi comunidad. Debo mi existencia a personas ajenas a mi grupo que ayudaron a mi grupo. No son personas que detuvieran el Holocausto, pero habría sido peor si esas personas no hubieran hecho nada». Y luego vuelve a hablar de su trabajo. «No creo que pueda cambiar la situación», dice. «Pero cada persona a la que influyes contribuye realmente a un panorama global mejor. Quiero intentar, con mis habilidades, facilitar un poco de sanación, con la esperanza de que también pueda ayudar a construir una realidad diferente». Una labor de sensibilización que continúa aún hoy entre las comunidades judías, a menudo residentes en Estados Unidos, a pesar de las dificultades tras los atentados del 7 de octubre: «Las tensiones y las emociones de todos están por las nubes y muchas personas no tienen espacio en el corazón para abrirse a quienes perciben como enemigos». Pero también en este caso es la música la que le ayuda. «Cuando cuento mi experiencia —continúa—, me gusta empezar, por ejemplo, con un canto todos juntos porque permite a la gente sentirse lo suficientemente segura como para abrir un poco la mente». Su objetivo no es convertir a nadie, sino «complicar un poco la perspectiva, manteniendo la relación con todos».

Al final, Sotna, que entretanto ha reunido a una veintena de voluntarios, resulta ser mucho más que un proyecto musical. Es la insistencia en que aún se puede construir algo humano, lentamente, con cuidado, en un paisaje moldeado por relaciones de poder a menudo brutales. «Simplemente somos personas que traen violines», repite Amalia, casi como para recordar la sencillez de sus acciones. Y cada jueves, cuando el coche entra en el pueblo, los niños cantan. No porque la música borre su realidad, sino porque les ayuda a soportarla.