El nuevo samizdat de los rusos en el extranjero

de Vladimir Rozanskij

En *Novaya Gazeta*, el especialista en estudios eslavistas Jakov Klotz narra el auge de las publicaciones de autores disidentes rusos en plena época de represión en Moscú: «No traducimos libros para entretener a los lectores occidentales con relatos sobre los horrores de Putin, sino para salvar la cultura rusa».

Milán (AsiaNews) - La disidencia en la Unión Soviética se manifestaba sobre todo a través de la autoedición clandestina, el samizdat, copiando a mano o a máquina tantas copias como fuera posible de los libros prohibidos. En realidad, el fenómeno tuvo su origen en el extranjero, cuando en 1958 se publicó el Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, en la editorial Feltrinelli de Milán, una denuncia de la guerra civil que siguió a la revolución bolchevique, denominada Tam-Izdat, «editado allí», en lugar de Sam-Izdat, «editado por nosotros mismos». Novaya Gazeta ha entrevistado, por tanto, a Jakov Klotz, especialista en estudios eslavistas y profesor del Hunter College de Nueva York, creador del proyecto literario y benéfico Tamizdat, quien explica que «no traducimos libros para entretener a los lectores occidentales con relatos sobre los horrores de la prisión de Putin», sino para salvar la cultura rusa a nivel internacional.

En 2021, Klotz había completado un estudio académico a gran escala sobre la historia del Tamizdat soviético, considerando los textos disidentes de las pasadas oleadas de emigración como monumentos históricos de la era de las fronteras cerradas. Entonces, la invasión de Ucrania por parte de Rusia en 2022 convirtió la historia de archivo en realidad cotidiana: la censura total y la autocensura regresaron a la Federación Rusa, y la literatura libre rusa se vio de nuevo en el exilio. Klotz transformó entonces su proyecto de investigación en un sistema para publicar libros contemporáneos y apoyar a investigadores y estudiantes. Según él, se está registrando «la antropología del nuevo éxodo de Rusia».

El «Proyecto Tamizdat» es accesible a través de la página web y de las redes sociales, con un desarrollo increíblemente rápido iniciado en 2022 que ha construido todo un ecosistema: un archivo electrónico, una editorial, eventos públicos y actividades benéficas. Inicialmente se trataba de un proyecto exclusivamente científico, pero la guerra «provocó una mezcla de conmoción, ira, confusión y energía, que exigía una especie de desahogo inmediato», cuenta Klotz. En nuestra colección se conservaba un ejemplar de la primera edición del Réquiem de Anna Ajmátova, publicado en Múnich en 1963. Se pensó en venderlo y destinar los ingresos a ayudar a los estudiantes ucranianos que, precisamente en aquellas semanas, ya habían comenzado a llegar a Nueva York; el Hunter College fue uno de los primeros en acogerlos, creando en solo dos semanas un programa especial, destinado principalmente a estudiantes procedentes de Ucrania, pero también de Rusia y Bielorrusia. Con esta subasta comenzaron las actividades benéficas y, en cuatro años, la iniciativa ha crecido en diversas direcciones, denominándola «ecosistema» o incluso «micelio», el entrelazamiento de los distintos tipos de hongos.

La campaña de 2025, con una segunda subasta, ha adquirido un carácter totalmente internacional: el día de la clausura, el 18 de mayo, se celebraron simultáneamente actos presenciales en ocho ciudades de todo el mundo: Tiflis, París, Praga, Berlín, Londres, Vilna y Nueva York. Más de 100 escritores y poetas firmaron sus libros expresamente para la subasta, y ocho autores se reunieron en Berlín —ciudad que se ha convertido ya en un importante centro para la nueva ola migratoria— y publicaron sus crónicas en las redes sociales. En 2023 se recaudaron unos 48.000 dólares y, tras deducir los gastos mínimos de organización, se distribuyeron 20 becas de 2.000 dólares cada una: 18 beneficiarios procedían de Ucrania y dos o tres de Rusia. En 2025 se concedieron 16 becas de 2.000 dólares cada una.

También se fundó una editorial, que comenzó con el relato de Andrej Sinjavskij de 1957, *Pkhents*, un breve texto de solo 15 páginas, único no sólo para su época, sino también para la actualidad, que hasta ahora nunca se había publicado como libro y que narra las condiciones carcelarias y la emigración por motivos políticos. Así pues, dos librerías infantiles de Nueva York, White Rabbit y Apartment, se han ofrecido a difundir también libros para adultos, con actos públicos sobre la literatura rusa del «nuevo Tamizdat».

Klotz concluye que «si miramos al presente, vemos que el verdadero Tamizdat está vivo y coleando, junto con el nuevo Samizdat tecnológico». Muchos autores, por diversas razones, permanecen en Rusia, escriben allí y envían sus textos para su publicación a editoriales independientes extranjeras, a menudo bajo seudónimo o de forma anónima. Ahora estas formas autónomas de expresión necesitan aún más apoyo, en medio de la confusión de la política internacional y la crisis de la cultura a todos los niveles.