El sentimiento de culpa y la nueva barbarie en la Rusia de Putin

de Stefano Caprio

Presentación de la última obra de Viktor Erofeev, voz crítica de la guerra desde Crimea. Reprimir el sentimiento de culpa se ha convertido en un fenómeno automático. El colapso de la Unión Soviética y la Iglesia ortodoxa, que nunca se ha disculpado por su colaboración con el régimen ateo. Las profecías de Khruščev (Jruschov) sobre las guerras rusas en Georgia y Ucrania y el fracaso de las oposiciones en el extranjero.

El escritor ruso Viktor Erofeev, una de las personalidades más significativas de la literatura rusa post soviética que vive en Berlín desde 2014, en desacuerdo con la política agresiva del Kremlin desde la anexión de Crimea, presentó en Praga su último libro La nueva barbarie: una novela de ficción sobre la culpa de Rusia. Se trata de una reflexión sobre la conciencia actual de los rusos y sus raíces históricas y psicológicas, pero también sobre esa esencia eterna de lo nacional que hoy se hace actual, marcando el ritmo de nuestros días, «lo eternamente salvaje en el alma rusa, lo salvajemente eterno».

Erofeev comienza con una historia parabólica sobre la taza de su abuela, símbolo del temperamento de Rusia: «Mi abuela, Anastasia Nikandrovna, era una belleza de mejillas sonrosadas, pero incluso las bellezas a veces rompen tazas». La taza azul se le resbaló de las manos, cayó al suelo de la cocina y se rompió, haciéndose mil pedazos, dejando solo el asa rota, en un rincón, en su inútil integridad. La abuela nunca decía: «He roto una taza». Lo decía exactamente así: «Se ha roto la taza». Como si una taza pudiera romperse sola. Claro, podría haberse roto accidentalmente, y eso es exactamente lo que pasó. Me imagino a mi abuela, desesperada, presa de un arrebato de ira (tenía un temperamento feroz), rompiendo deliberadamente la taza, pero no la imagino decidiendo disculparse: «He roto la taza».

Esta taza rota encarna el concepto ruso de culpa y el rechazo categórico a reconocerla, tal vez porque el castigo por un delito cometido en Rusia nunca es proporcional al delito en sí, sino que siempre es mayor, «como la masa que se sale de una olla y se desborda en la existencia». Una taza en una familia pobre es un tesoro, y «la pobreza es el vicio de Rusia; si destruyo un tesoro familiar, he cometido un delito familiar y seré castigado por ello, pero no puedo comprarme una taza nueva. No tengo medios para ello. Traslado la culpa, si no a otra persona, a la propia taza. Se me resbaló de las manos y se rompió». La parábola indica que reprimir el sentimiento de culpa de la conciencia se ha convertido en un fenómeno automático para los rusos: por una taza rota, pueden perderlo todo. La acusación de haber roto una taza puede extenderse a todos los demás ámbitos de la existencia. No es de extrañar que en la conversación cotidiana rusa se utilicen a menudo los conceptos de «siempre» y «nunca». Nunca te lavas bien las manos antes de comer, nunca saludas a mi familia.

Nadie asumió la culpa del colapso de la Unión Soviética, ni los líderes del partido, ni los militares, y Vladimir Putin repite a menudo que fue «la mayor tragedia de nuestro tiempo», aunque no se sabe quién llevó a la bancarrota a la economía socialista, quién quiso lanzarse a la carrera armamentística para superar a Occidente en las «guerras estelares», quién invadió Afganistán generando una cadena infinita de rencores y venganzas, a partir de la cual se desarrollaron los movimientos islámicos radicales, el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, las guerras del ISIS y mucho más. La Iglesia ortodoxa no ha querido disculparse por su colaboración con el régimen ateo, que la utilizaba para adormecer las conciencias de los pocos fieles que quedaban y apoyar la propaganda ideológica a nivel internacional, y desde el renacimiento religioso espontáneo se ha apoderado de las conciencias de los nuevos fieles para volver a someterlos al control del Estado. Precisamente en estos días, el patriarca Kirill se ha jactado de que «ninguna otra ciudad del mundo tiene tantas iglesias en construcción como Moscú», donde cada vez va menos gente a rezar, y solo para apoyar la guerra.

Según Erofeev, «echar la culpa a los demás es el deporte nacional ruso, porque los hombres fuertes no suelen pedir perdón: asumir la responsabilidad por la taza rota es cosa de tontos». El escritor pertenece a la generación «posmodernista» de finales del siglo XX y principios del XXI, que describe la realidad con imágenes utópicas dirigidas al pasado más que a un futuro de ciencia ficción. Ya en 1982 había formado un grupo literario llamado Eps, por las iniciales de su apellido, junto con el conceptualista Dmitri Prigov y el «profeta del putinismo» Vladimir Sorokin, autor en 2006 de El día del oprichnik, en el que exponía satíricamente el curso de la política rusa transformando a Putin en el jefe de los oprichniki, los guardias de Iván el Terrible, el cruel Maljuta Skuratov, en una Rusia que se aísla del resto del mundo levantando nuevos muros hacia Occidente y redescubriendo su naturaleza asiática. Hoy en día, los rusos le piden que no escriba más novelas de este tipo, para evitar que la realidad supere con creces a la ficción.

El escritor se distingue del periodista que quiere «salir al público», mientras que él prefiere «encerrarse en una habitación donde puede criticar todo y a todos, porque encerrado es libre», una condición que recuerda la actitud de los disidentes soviéticos de la época del samizdat, que vuelve a ser cada vez más actual. El padre de Erofeev había trabajado como intérprete de Stalin, por lo que fue enviado como diplomático a París, donde el pequeño Viktor creció con la convicción de que «Europa es mi hogar, es mi habitación libre», sin por ello renunciar a su identidad rusa. De esta convicción extrae las razones de su naturaleza como escritor, que no es la de «alguien que quiere escribir, sino que quiere vivir cada emoción... los escritores nacen, no se hacen». En 1975 se licenció con una tesis que causó cierto revuelo en la URSS, sobre el tema «Dostoievski y el existencialismo francés», y su primer ensayo, a los 22 años, fue sobre «El marqués de Sade, el sadismo y el siglo XX», publicado en la revista «Questioni di letteratura» tras largas discusiones y verificaciones, aceptado tras la inclusión de una cita de Engels sobre el sadismo.

Recordando los tiempos pasados, que vivió entre Europa y la URSS, Erofeev afirma que en la época de Brezhnev había mucha más libertad que en la Rusia de Putin, ya que «bajo Brezhnev ya no se intentaba construir el comunismo, sino que era el comunismo el que construía casas de lujo para los altos funcionarios». Hoy, en cambio, «hemos acabado en la oscuridad de la noche, ya ni siquiera hay analogías con el pasado, quizá solo con los últimos años de Stalin». Antes de Varvarstvo, el libro sobre la barbarie de Rusia, había escrito Velikij Gopnik, aplicando la definición soviética de gopnik, el «delincuente callejero», a la personalidad del presidente Vladimir Putin, como símbolo de la «estupidez cada vez más extendida de nuestro tiempo, de la que nace la barbarie en la que vivimos». Los gopniks tienen un lenguaje vulgar y descarado, como Putin, que estos días acusa a los europeos de ser «cerditos en la corte de Biden» y afirma que Rusia nunca podría haber formado parte de la civilización occidental. «No existe ninguna civilización, solo una degradación fétida», como repitió de diversas maneras en la «línea directa» del 19 de diciembre con los ciudadanos, respondiendo también a las preguntas de los niños.

Por otra parte, la barbarie es un fenómeno recurrente en la historia, desde los tiempos de la antigua Grecia y la disolución del Imperio romano, y hoy se repite de forma «absoluta y universal» al final de una civilización ultraliberal, formada tras las guerras mundiales. En esto, el escritor identifica la «culpa rusa», al haber inaugurado la temporada de barbarie a la que hoy se están adaptando todos los demás pueblos. En la novela, la culpa rusa se personifica en una joven de 32 años (el período postsoviético), esposa del narrador, que «expresa amor y odio sin razones lógicas», una figura demostrativa de la pesadilla que viven hoy los rusos.

Recordemos cuando el dictador georgiano Josif Stalin murió en 1953 y su sucesor, el ucraniano Nikita Khrushchev, se dirigió a la población con el llamamiento «intentemos al menos no matarnos unos a otros», profetizando las recientes guerras rusas en Georgia y Ucrania. En aquel entonces, los sucesores de los líderes del partido intentaban expresar algún sentimiento de humanidad, desde Brezhnev hasta Andropov y Chernenko, pasando por Gorbachov, mientras que hoy «el tiempo juega en nuestra contra, la esperanza es que lo que estamos viviendo termine lo antes posible». De hecho, se dice que «la esperanza es lo último que se pierde», mientras que, según Erofeev, en Rusia «la esperanza es lo primero que se pierde». Incluso las oposiciones en el extranjero, que en estos días están discutiendo y lanzándose insultos mutuamente, ya no representan una verdadera Intelligentsia, como mucho son «una clase media con buena educación», pero, por otra parte, «no es que en Francia o en otros lugares se vea por ahí una auténtica clase de intelectuales que puedan salvar el mundo».

Erofeev está convencido, sin embargo, que «Rusia aún no ha muerto, porque Rusia es muy grande, no puede morir del todo». Nadie puede decir cómo será Rusia después de la guerra, suponiendo que la guerra termine de alguna manera o al menos se interrumpa, algo que Putin no quiere de ninguna manera, pero como ocurrió al final de la URSS, «nadie asumirá la culpa de los desastres ocurridos, todos seremos una página en blanco en la que escribir una nueva novela».

«MUNDO RUSO» ES EL BOLETÍN INFORMATIVO DE ASIANEWS DEDICADO A RUSIA.

¿QUIERES RECIBIRLO TODOS LOS SÁBADOS EN TU CORREO ELECTRÓNICO? SUSCRÍBETE AL BOLETÍN INFORMATIVO EN ESTE ENLACE